Chapitre 4

En réalité, Marie, avant de concevoir toutes les bonnes raisons qu'on a de ne pas mettre les enfants à l'école, j'ai agi spontanément, comme d'instinct, pour t'éviter de vivre toute ton enfance dans la peur. 
À l'école, on a peur. 
Comme à l'armée, à l'hôpital, au tribunal. Peur des malheurs et douleurs qui peuvent arriver. Bien sûr, on peut être plus ou moins brave et surtout plus ou moins menacé. 
À la mère dont le petiot hurle au premier jour de la maternelle, on dit: «Il va s'habituer.» C'est effectivement ce qui se passe. On s'habitue. La plupart oublient même qu'ils ont eu peur, qu'ils s'y sont accoutumés. Le pli est pris. Ils ont peur toute leur vie, ne savent plus de quoi. C'est là que réside l'atrocité de la souffrance obscure. 
Certainement, avant l'école, existe déjà l'oppression du monde. L'enfant, faible, se heurte à la violence de l'adulte et de ce que permet l'adulte. Il fait l'expérience, avant d'en avoir conscience, du manque absolu de liberté et de tous les manques qui en découlent. D'où, d'ailleurs, son évidente supériorité sur nous: il désire la liberté. Pour l'enfant, la liberté s'identifie au futur. En cela, il est tout à fait juste d'assurer que l'enfant est un être de désir. «Je ne peux pas, je pourrai», dit-il, et nul ne semble s'apercevoir que se trouve concentrée là toute l'énergie de l'espérance qu'épouse la volonté. 
La dépendance où il se trouve peut - c'est mon acte de foi ­ se vivre dans une inquiétude qui ne soit pas une panique. Je savais que je ne pouvais empêcher la peur de t'atteindre ni de te meurtrir, mais j'ai essayé d'éviter ce qu'il était en mon pouvoir d'écarter de ton enfance: la sombre cochonnerie de l'institutionnalisation des rapports de peur entre adultes et enfants. Car cela n'était en rien nécessaire. 
Il n'entrait pas dans mes vues de faire de toi un bouddha, le prince protégé de tout mal par ses parents; jamais je ne t'ai caché ta souffrance ni celle des autres, ni la mort, ni l'agressivité des hommes, ni nos faiblesses. Mais pourquoi aurais-je permis que tu vives la peur pour la peur, pour le pur apprentissage de la peur coutumière? 
Et qu'avons-nous à faire des poncifs délétères selon lesquels «il faudra bien qu'un jour ou l'autre, elle y passe» ? Entends qu'elle (toi) passe au laminage de la terreur. «Le cynisme est la seule force dans laquelle les âmes vulgaires touchent à la probité» (Nietzsche). Si bien qu'on me répète indéfiniment: «C'est comme ça!» avec un défi aigre et méchamment triomphal dans la voix. 
Eh bien non. Les choses ne sont pas comme ça. D'abord parce que, de mon côté, je peux changer ce qui ne me convient pas (et il est assez intéressant de noter qu'une phrase aussi lumineuse puisse apparaître, par les temps qui courent, comme celle d'une illuminée), ensuite parce que les choses qu'il n'est pas en mon pouvoir ou en mon seul pouvoir de changer, je puis toujours les refuser et ne pas pactiser avec les résignés et accepteurs (mais là encore la sagesse des nations considère comme une folie de refuser l'inéluctable; ne sachant plus dire non, on méconnaît le sens vrai du oui; incapable d'acquiescer, on accepte). 

Catherine, une de nos amies, professeur d'anglais, nous avait dit un soir: «Les récréations... On dirait des truies qui hurlent.» L'expression était si adéquate que j'ai, en un instant, été envahie par le souvenir de ces cours de récréation, de ce bruit si particulier, jamais entendu nulle part ailleurs, d'enfants hurlant. Et l'atmosphère des veilles de vacances, cette espèce de sauvagerie qui s'emparait des gamines ... Une fois de loin en loin, il arrivait que l'une craignît l'ennui de l'été mais pas l'ensemble, oh non! pas l'ensemble ... Bonnes ou mauvaises élèves, nous attendions l'été avec une immense convoitise. La veille des vacances, des farandoles barbares se déroulaient d'où je me tenais lâchement à distance: «Vive les vacances! À bas les pénitences! Les cahiers au feu! La maîtresse au milieu!» Je n'osais pas chanter ça. Sans doute, terriblement lèche-cul, craignais-je de trahir l'institutrice que j'aimais, que tout me forçait à aimer. (Mais elle était gaie ce jour-là - pour elle aussi c'étaient les vacances - et j'aurais pu lui lancer un clin d'œil en passant ...) Il y avait quelque chose de bien plus sérieux dans ma réserve. J'ai toujours eu une implacable épouvante du feu, or, je prenais la chansonnette au mot, très littéralement, et je ne pouvais «quand même pas» souhaiter à la maîtresse une mort si horrible. Dans la petite horde, toutes n'avaient pas la même conscience de ce qui se disait là, mais toutes n'étaient pas simplettes non plus et je sentais bien que la farandole enragée exprimait une haine réelle. 
J'avais très peur. 
Nous étions «heureuses» pourtant. Je me souviens de chacune de mes institutrices, Mlle Obez, Mme Lasser, Mme Lemaire, Mlle Boidin, de braves femmes, très compétentes de surcroît. C'était une bonne école que l'école Sophie-Germain et la directrice, Mlle Goffaert, avait su créer un climat «détendu». La vie se déroulait sans grand drame. Les maîtresses, plus ou moins sévères, élevaient peu la voix. Parfois, l'une ou l'autre riait, pendant la récréation. Ça nous faisait plaisir. Il y avait d'autres écoles, non loin, où les institutrices avaient l'air méchant ou vulgaire. Pas chez nous, on avait de la chance. Certes elles étaient distantes et cela me serrait le cœur, mais on pouvait toujours poser des questions sur ce qu'on n'avait pas compris, elles répondaient sans s'énerver. Oui, de bonnes maîtresses ... 
Je n'ai pas de reproches à leur faire. Elles m'ont bien aimée (j'ai tout fait pour ça!). Et je le dis le cœur fendu. 
Les enfants n'aiment pas l'école. Ceux qui disent l'aimer, comme je le faisais, vivent souvent dans un système de séduction dont ils ont bien plus de mal à se débarrasser que ceux dont on a brisé la révolte par la répression. 
J'«aimais» l'école parce que ça faisait plaisir à Maman. Et que, partant, les institutrices puis les professeurs me savaient gré d'être attentive, disciplinée, obéissante. 
Me faire aimer d'elles, c'était surtout échapper à l'enfer d'humiliations où vivaient les «mauvaises» (on disait les «bonnes» et les «mauvaises», c'était toute une conception morale de la réussite scolaire). Il me semblait que jamais je n'aurais pu supporter les constantes réprimandes, les cris, voire les claques, les mains sur la tête, les tours de cour, le coin, la convocation des parents. Maintenant, Marie, j'ai très peur de ma peur ancienne. Quelle dignité pourrais-je attendre de moi si je me trouvais un jour en situation d'être ainsi humiliée ou punie et que «je ne puisse le supporter» ? Si je rampais à six ou douze ans, sans doute ramperais-je encore maintenant et demain. 
Mais le pire, c'est que je voyais assez clairement la part de ma poltronnerie et que pour rien au monde je n'aurais voulu être «une chouchoute» ; tu imagines dans quelle situation compliquée je me mettais alors, mais je t'assure que je n'étais pas la seule enfant à m'angoisser dans d'inextricables fils. Les deux premières années, «bavarder» était le crime par excellence. Au cours préparatoire, avant toute chose, on nous apprenait à nous taire et, plusieurs fois par jour, nous devions rester assises les bras croisés, le doigt sur la bouche (je l'ai encore vu faire en 1980 dans une école du XIIe arrondissement). Si bien que lorsque mes petites voisines me parlaient, je ne leur répondais pas! Tu vois, un peu ... 
J'avais beau avoir six ou sept ans, je savais pertinemment que c'était d'une goujaterie grotesque. Alors je rattrapais ma réputation avec une drôle de perversité destinée à culpabiliser la maîtresse et à montrer à mes compagnes que j'étais, malgré tout, de leur côté. Chaque fois que la maîtresse en colère demandait: «Qui a parlé?» ou : «Qui a ri?», moi, l'innocente, je levais le doigt. Elle hésitait à me punir et ne le faisait qu'avec un air de s'excuser dont je jouissais fort. Consciente que cette supercherie pouvait aussi bien m'attirer la rancœur de mes condisciples, je m'évertuais par ailleurs à mériter une auréole de bonne petite camarade; je recopiais les cours des malades, jouais les avocates pour les tabliers tachés et les lacets perdus. Puis je rentrais chez nous et persécutais ma petite sœur. 
Vers huit ou neuf ans, j'étais moins névrosée. Ou, peut­être bien, plus inconsciente des déchirements auxquels m'exposait la peur d'être rejetée par les institutrices d'une part, les élèves de l'autre. Bref, j'étais devenue normale, je souriais beaucoup, je faisais bien mes devoirs et au besoin ceux des autres. Une enfant gaie, serviable et sans problèmes... 
À tous les niveaux, l'école encourage la lâcheté. Et ce n'est d'ailleurs la faute de personne. C'est la situation scolaire elle­même qui crée une mentalité d'enrégimenté. Prends par exemple mes «bonnes maîtresses». Elles ne manquaient pas de nous dire qu'il fallait les interrompre chaque fois que nous perdions le fil. Comme si ç'avait été simple! Lever le doigt pour faire remarquer à toute la classe qu'on est un peu dur de la comprenette, ça demande déjà du courage. Avouer qu'on est perdu, on peut le faire une fois, deux fois ... Trois, ça devient délicat et quatre, sérieusement embêtant. Pendant qu'on fait répéter, les élèves qui ont compris perdent leur temps. Si bien que c'est le tour classique: seuls les bons peuvent se permettre, ce qui demeure, qu'on le veuille ou non, à la limite de l'impolitesse. Tout le reste à l'avenant, on fait semblant de comprendre, on triche, on falsifie ses notes. Que tout ça est infect ... 
Ce dernier mot m'évoque autre chose. C'était au lycée. Je transpirais beaucoup («maladivement», disait-on), c'était une sueur froide, aigre, la sueur très particulière de la peur. Après le lycée, je n'ai plus jamais connu cette sueur-là que dans des cas de panique extrême. Mais je ne savais pas alors que si grande était mon angoisse. On avait décrété une fois pour toutes que j'étais trop timide à l'oral. Quelques adultes «comprenaient» : eux aussi, dans leur enfance, «perdaient leurs moyens» quand il fallait monter sur l'estrade, ils s'en souvenaient. Mais qu'est­ce que leur compassion changeait pour moi? J'étais d'un «tempérament» nerveux. Voilà tout... Lors des compositions, on me donnait du valium. Je ne représentais pas le seul cas d'espèce et la pratique des tranquillisants, que je sache, n'est pas tombée en désuétude. Tant s'en faut.
L'enfant timide ou sensible est supplicié dans ce groupe de petits et de grands aussi énervés les uns que les autres. Mais craintifs ou pas, tous sont confrontés à des dizaines d'épreuves quotidiennes. 
«Monsieur, je peux faire pipi? 
- Attends la récréation.»
Cinq minutes plus tard : 
«Monsieur, je tiens plus. 
- Ça t'apprendra.» 
Presque toute la classe rit. Le maître, magnanime, prend un air sévère : 
«Bon, tu sors. Mais c'est la dernière fois. Et en rentrant, tu me récites la table de sept. Dépêche-toi.» 
L'instituteur n'a pas conscience que cinq ou six paires d'yeux dans la classe le regardent avec une sorte d'horreur. Ils savent ce que c'est que l'envie de faire pipi et ils comprennent, de la vessie à la tête par tous les frissons, qu'ils dépendent d'un maître, qu'ils sont comme des chiens) des chiens à qui on fait apprendre la table de sept. Ils sont avec un maître-chien qui les dresse. La «dignité humaine» ? Heureusement, ils ne connaissent pas ces mots-là, mais ils pénètrent profondément bien la cruauté qu'il y a dans l'air. 
Cette institutrice milite pour Amnesty, Elle est de gauche, gentille avec les élèves. Une gamine s'approche: «Maîtresse, Virginie m'a tiré les cheveux! 
- Ce n'est pas beau de rapporter. Va jouer ailleurs.» Sarah, penaude, se réfugie dans un coin où Virginie revient la persécuter. Des garçons s'en mêlent. Bagarre. Cris. Mais les instits sont modernes: il ne faut pas intervenir. Leurs bagarres, ça les regarde. 
Amnesty ... Amnesty .. , ? 
Si quelqu'un, adulte ou enfant, te tirait les cheveux, te faisait boire la tasse, t'attaquait d'une manière ou d'une autre, j'espère bien que je viendrais à ton secours, je le ferais pour tous ceux que j'aime et j'attends de toi la même aide et protection. D'où ça vient cette idée ahurissante qu'il faut laisser les mômes se battre entre eux? Il n'y a pas de mômes. Ça n'existe pas les mômes. C'est une vision de l'esprit (quand il n'est pas tout à fait clair). Dans une bagarre, j'interviens si on appelle à l'aide et si j'en ai le courage. Et l'âge n'a rien à voir dans cette histoire. Je reste à l'écart si on ne crie pas ou si j'ai trop peur. Mais je n'irai pas déguiser ma peur en «respect de l'enfant» alors que, constamment, l'enfant est outragé. 
La plupart des gens ont oublié leur enfance. Sinon, jamais ils ne pourraient se conduire envers les mômes avec un sadisme aussi bête. Tous ceux qui devinent le cruel décalage entre l'adulte et l'enfant aiment ce merveilleux petit livre de Janusz 
Korczak : Quand je redeviendrai petit 1. C'est un chef-d'œuvre de justesse et j'ai souvent le cœur serré quand je le reprends. 

Tous les psychanalystes ne sont pas des crétins. Beaucoup sont assez malins pour être escrocs. Et même, un tout petit nombre, qui ne sont ni crétins ni escrocs, sont de remarquables et belles figures de penseurs, de créateurs. Je n'ai pas été surprise - ça me semblait la moindre des choses - que deux d'entre eux, assez loin des divans, disons-le, corroborent avec «leurs» enfants (autistiques pour l'un, «caractériels» pour l'autre) ce que quelques parents ont choisi de vivre dans une relation d'où toute idée de sanction est absente. Bruno Bettelheim : «[Ici] il n'y a aucune règle disciplinaire. Le personnel doit respecter tout ce que fait l'enfant (on remplace parfois jusqu'à trente vitres par jour) 1.»A. S. Neill: «Les enfants de Summerhill ne deviennent pas des criminels ou des gangsters une fois qu'ils ont quitté l'école parce qu'ils ont le droit [chez nous] de vivre à fond leur gangstérisme sans crainte de punitions ni de remontrances 2.»